超市冷柜的灯光打在罗纳尔迪尼奥的金链子上，他推着购物车，车轮压过瓷砖发出轻微的咔哒声。车里堆得老高——黑鱼子酱罐子摞了三层，香槟瓶横着塞在角落，还有一整盒帝王蟹腿斜插在冰袋中间，标签都没撕。
他穿着件宽松的荧光绿T恤，袖口卷到肩膀，手腕上那块镶钻表盘反着光。路过生鲜区时顺手捏了颗车厘子扔进嘴里，汁水溅到下巴也没擦，只是冲收银台方向咧嘴一笑，露出标志性的酒窝。
旁边一位穿碎花围裙的阿姨正踮脚够货架顶层的挂面，购物篮里孤零零躺着一袋五块钱的龙须面，塑料袋边角已经磨得起毛。她瞥了眼小罗车里的香槟，又低头看了看自己篮子里的酱油瓶，默默把酱油往里推了推，好像这样就能藏起来似的。
小罗没注意这些。他正弯腰从冷藏柜里拖出第四瓶唐培里侬，冰凉的瓶身在他掌心留下水痕。收银员扫码时手指顿了一下，抬头确认是不是本人——毕竟这人上周还在社交平台发视频，说自己“只喝晨露和椰子水”。
其实没人知道他为什么突然出现在这家社区超市。也许刚结束私人飞机上的午睡，也许只是心血来潮想体验“普通人生活”。但他的购物车显然没配合这个剧本：鱼子酱是俄罗斯产的顶级Almas，香槟年份比超市最老员工的工龄还长。
结完账，他拎着两个印着奢侈品logo的环保袋晃出门，车轮碾过门口积水，溅起的水花打湿了阿姨刚买的面条袋子。她叹了口气，把湿掉的面袋换到另一只手，继续排队——前面还有七个人，后面的小推车里全是打折临期酸奶和特价卫生纸。
停车场里，一辆哑光黑迈巴赫静静等着。司机下车接过购物袋，小心翼翼把香槟平放后备箱，鱼子酱则被单独裹进恒温箱。小罗坐进后座，翘起二郎腿，手机屏幕亮起经纪人消息：“明天训练别迟到。”他回了个笑脸，顺手点开外卖软件，又加购了一瓶1982年的拉菲。
而那位阿姨此刻正挤上晚高峰公交，塑料袋勾在手腕上，随着车身颠簸江南体育下载轻轻晃。面袋上印着超市促销广告：“今日特惠，买一送一。”
你说，同样是逛超市，怎么差距就这么大呢？